הַר שֶׁל צַפְתִּית

אוּרִי אוֹהֵב לְהִתְעוֹרֵר מֻקְדָּם בְּשַׁבָּת בַּבֹּקֶר, לִפְנֵי כֻּלָּם, אֲפִלּוּ לִפְנֵי הַצִּפּוֹרִים. שׁוֹטֵף פָּנִים, מִתְגַּלֵּחַ, שׁוֹתֶה קָפֶה (כַּפִּית וָרֶבַע סֻכָּר בְּדִיּוּק), קוֹרֵא עִתּוֹן וְלוֹקֵחַ אֶת הַזְּמַן, בְּשֶׁקֶט. אַחַר כָּךְ הוּא נִכְנָס לַמִּטְבָּח, לְהָכִין אֲרוּחַת בֹּקֶר. תָּמִיד אוֹתוֹ דָּבָר. פּוֹרֵס פְּרוּסוֹת עָבוֹת שֶׁל לֶחֶם שָׁחֹר, מוֹרֵחַ אוֹתָן בְּקֻבִּיּוֹת שֶׁל חֶמְאָה רַכָּה, בִּנְדִיבוּת וּבְלִי חֲרָטוֹת. מוֹצִיא גּוּשׁ גְּבִינָה צְפָתִית קָשָׁה, שֶׁהַחֶנְוָנִי שׁוֹמֵר בִּמְיֻחָד בִּשְׁבִילוֹ, וּמְגָרֵר פִּסּוֹת שִׂמְחָה זְעִירוֹת, עַד שֶׁיֵּשׁ הַר צְפָתִית עַל כָּל פְּרוּסָה. אַחַר כָּךְ נִגַּשׁ לְסַלְסֶלֶת הַיְּרָקוֹת וּבוֹחֵר שְׁתֵּי עַגְבָנִיּוֹת בְּשֵׁלוּת וַאֲדֻמּוֹת, שׁוֹטֵף וּמְיַבֵּשׁ בִּקְפִידָה עִם מַגֶּבֶת נְקִיָּה. הוּא אוֹהֵב לִפְרֹס אוֹתָן בְּאֹפֶן שֶׁאֵינוֹ אָחִיד, כָּךְ הוּא מַרְגִּישׁ שֶׁלְּכָל פְּרוּסָה יֵשׁ אֹפִי מִשֶּׁלָּהּ. אֶת פְּרוּסוֹת הָעַגְבָנִיָּה, הוּא טוֹמֵן בְּתוֹךְ הַר הַצְפָתִית כְּמוֹ יַהֲלוֹמִים קְטַנִּים, שֶׁיִּתְפַּצְפְּצוּ בְּאֹשֶׁר בְּתוֹךְ הַבִּיס. הַבַּיִת בֵּינְתַיִם מַתְחִיל לְהִתְעוֹרֵר אַט אַט, וּבָרֶקַע הַהֲמֻלָּה, שֶׁהוּא אוֹהֵב כָּל כָּךְ. לְבַסּוֹף מַעֲמִיד קֻמְקוּם עַל הָאֵשׁ, מוֹזֵג שָׁלוֹשׁ כּוֹסוֹת תֵּה מָתוֹק וְלִימוֹנִי, וְקוֹרֵא לַשֻּׁלְחָן. כְּשֶׁהִיא עוֹד הָיְתָה בַּחַיִּים, הוּא הָיָה מַגִּישׁ לָהּ רִאשׁוֹנָה, מַנִּיחַ לְפָנֶיהָ אֶת הַצַּלַּחַת בְּגַאֲוָה וּמְחַכֶּה לְחִיּוּכָהּ הַמְּאַשֵּׁר, וְהִיא, כְּפִי שֶׁהָיְתָה נוֹהֶגֶת בְּכָל פַּעַם שֶׁהִגִּישׁ לָהּ אֹכֶל, נוֹשֵׂאת אֵלָיו אֶת עֵינֶיהָ, לוֹקַחַת אֶת כַּפּוֹת יָדָיו, מַצְמִידָה אוֹתָן זוֹ לָזוֹ וּמְנַשֶּׁקֶת. שָׁנִים אַחֲרֵי, בְּכָל פַּעַם שֶׁיְּבַשֵּׁל, יָחוּשׁ בְּעִקְצוּץ נְשִׁיקָתָהּ הָרַכָּה עַל פִּרְקֵי אֶצְבְּעוֹתָיו וּדְמָעוֹת יַעֲלוּ בְּעֵינָיו.